В мелодиях, напевах «Всенощной» оживают детские впечатление композитора о колокольных звонах новгородского Софийского собора.
«Четыре ноты, — вспоминал Рахманинов, — складывались во вновь и вновь повторяющуюся тему, четыре серебряные плачущие ноты, окруженные непрестанно меняющимся аккомпанементом.»
«Всенощную» Рахманинова называют замечательным созданием музыкального зодчества России, фундаментом которого явились древние песнопения. Многие поколения безвестных творцов-распевщиков сберегали драгоценный камень знаменного распева, а Мастер вывел на нем узор бессмертной красоты. Суровые, строгие мелодии, звучавшие в древних храмах, ожили под руками композитора. Подобно хоралам и «Высокой мессе» Баха, музыка «Всенощной» отражает чувства, размышления о жизни и смерти.
