Когда в 1921 году в Петрограде, пережившем горести войн, революций, скончался сорокалетний Александр Блок, непоправимость его неестественно ранней смерти болезненно осознали очень многие поэты, прозаики, художники. Он словно осиротил всех. Оказалось, что место этого поэта, традиционно относимого к младшим символистам, всё же гораздо значительнее, выше, судьбоноснее. Каким же был Блок для современников?