« В течение своей жизни по-настоящему любила
только один раз. Только один раз. Но как это было…
В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года
каждый день, по жаре, за несколько вёрст ходила на
почту, и письма так и не получила.»
Имя этого человека Анна Андреевна не открыла никому, кроме
Гумилёва, и то после развода.
